Vigtigste arkitekturJason Goodwin: De mørke, kølige understrømme i det tilsyneladende idylliske liv i den engelske landsby

Jason Goodwin: De mørke, kølige understrømme i det tilsyneladende idylliske liv i den engelske landsby

For at undgå tvivl er dette ikke den egentlige landsby, som Jason taler om nedenfor ... Kredit: Alamy Stock Photo

Jason Goodwin følte sig bestemt nostalgisk for landsbylivet - indtil han havde et indløb med en af ​​dets utilfredshed.

'Din landsbyshop er noget, ' fortalte en besøgende i London mig engang. 'Støvler, cigaretter, brød ">

Til sidst flyttede vi væk fra landsbyer helt, mere ved et uheld end design, og befandt os i at leve ned ad en bane, med vidunderlige vandreture og total fred, men et drev til at få noget som f.eks mælk eller negle, for ikke at give brød eller Wellingtons. Så jeg føler mig lidt trist af og til over landsbylivet.

Vi blev inviteret til frokost i en landsby forleden. Vi kørte ind, aldrig have været der før, cooing over de stenbyggede huse og den smukke kirke og det temmelig perfekte arrangement af gader og mure, det grønne med et træ og en telefonboks og alle de ting, vi kan lide ved landsbyer.

”Jeg er bange for, at jeg bliver nødt til at bede dig om at flytte din bil - min mand kan ikke få sin Porsche ud af drevet.”

Jeg sagde lige så meget til vores værtinde. ”Det er den præebendære fordel, ” sagde hun mørkt. 'I 1066 blev landsbyen givet til en biskop sammen med enorme områder af andre lande, og da han ikke var i stand til at styre det hele selv, blev den opdrættet til hans katedralkanoner. Landsbyen havde aldrig en herregård til at herske over alle andre, og familier kunne nyde deres hjem og gårde uforstyrret fra den ene generation til den næste. Så de byggede sig gode, store landsbyhuse. Hvor har du parkeret? '

Da det skete, havde vi parkeret i vejen lige overfor, men så tæt op mod væggen, at jeg måtte klatre over Kate's sæde for at komme ud.

”Du er heldig heldig. Normalt kommer kvinden derfra ud og haranguerer folk, der parkerer der. Hun siger altid: ”Jeg er bange for, at jeg bliver nødt til at bede dig om at flytte din bil - min mand kan ikke få sin Porsche ud af drevet.” Drik? '

Vi rullede øjnene. Det var en varm dag, og hoveddøren var åben. En skygge faldt over tærsklen, støbt af en temmelig attraktiv blond kvinde, der henvendte sig til den før-prandiale samling for at spørge, om nogen ejede en blå bil parkeret på banen.

'Jeg bøjede mig og vred mig gennem den smalle åbning ind i førersædet som en rotte'

Jeg trådte frem. 'Det er mig.' ”Så er jeg bange for, at jeg bliver nødt til at bede dig om at flytte din bil, ” sagde hun. ”Min mand kan ikke få sin Porsche ud af drevet, ” sagde hun. ”Og du har også parkeret foran vores haveport, ” sagde hun.

Det stod ikke i scriptet, men jeg var forberedt på, at vi skulle ad lib lidt. 'Det er jeg ked af. Jeg flytter det bare sammen. '

Hun nikkede, tilfreds og gik tilbage gennem sin port og op ad trappen til sit hus. Jeg havde glemt at klatre ud af passagersædet, men da jeg allerede var slået op og åbnede førerdøren, bøjede jeg mig og vred mig gennem den smalle åbning ind i førersædet som en rotte. Så flyttede jeg bilen.

Da jeg kom tilbage til festen, havde min værtinde endnu en kendsgerning, at hun kun havde lært dagen før på en landsbyhistorisk gåtur. ”Prebendarerne satte reglerne, så hele landsbyen plejede at have sine egne love, ” forklarede hun. ”De fleste af dem gik på reformationen, men der var stadig vestigiale love, der var aktive i 1930'erne. Flyttede du bilen? '

Det, jeg har lært, er, at landsbylivet er civilisationens grundsten, men det har sine utilfredshed.


Kategori:
Jason Goodwin: Dragomanens liv med rejse, historie og låsning af turister i faraoernes grave
Fremkomsten af ​​'superhytte': Gulvvarme, spisebord til 12 og klo-fodbade i soveværelset