Vigtigste naturJason Goodwin: 'Flokken blev bredere og sammensat og fyldte hele himlen med bevægelse: ekspansivt, rent teater'

Jason Goodwin: 'Flokken blev bredere og sammensat og fyldte hele himlen med bevægelse: ekspansivt, rent teater'

En gigantisk flokk med starling former himlen i skumringen nær byen Gretna i det sydlige Skotland. Kredit: Alamy

Vores tilskuerspilist kommenterer slutningen af ​​sommeren, da mumlinger af hvalende og dykkende fugle fortæller begyndelsen på en ny sæson.

Jeg tog hundene op i dalen og så, når jeg rejste sig over det øverste felt, en flok fugle, der dyppede og dykkede med den ækvivalente vind. Størrelsen på flokken gjorde mig overrasket - og himlenes bredde. Flokken blev bredere og sammensat og fyldte hele himlen med bevægelse: ekspansivt, rent teater. Nyt og stort udskåret det en fed form i landskabet, en skrøbelig behemoth; Leviathan i midair.

Det kom til mig, at det er sådan, sommeren altid slutter. Vinter, tror jeg, er død eller dvale. Foråret er selvfølgelig en genfødsel: skrøbelige skud, første blomstrer, nye lam, jorden bliver hurtigere og bliver levende. Sommeren er verden i fuld blomst, alt om duft og forbliver stille, og det er for at kompensere for tabet af de lange, dovne dage, blå himmel, små bølger, insekter og flyvninger, der tager vinge, at efteråret ankommer med sin brassy opfordring til handling . Sommer, kort sagt, giver plads til en sæson af skue.

Solnedgang over smukke bølgende Devon-landskab, Devon, England. Sommer (juni) 2013

Migrationssæsonen begynder med de intrikat koreograferede mumlinger af starlinger og svaler, hvælning og dykning, da gæsene, der hinker over hovedet, går af med nøster. Lærredet bliver ikke kun større: det er også lysere. I USA vil uhyggelige efterårsløg trække tusinder af forstæder ind i deres biler og ud i ahornskoven for at være vidne til teknikfarvet transformation af New England.

Efteråret er heller ikke begrænset til størrelse og brille alene. Sloshing gennem vandpytter og sparke enorme bunker med faldne blade er fordybende teater, der bringer bybørn ind i den naturlige verden.

'Nu viser den uklare hegn sin bås'

Nu lægger den uklare hæk ud sin bås med tåge bullaces og stramme slæber, sorte bær og røde, hofter og høge. Kæmpe græskar og skandaløse dahliaer kæmper for opmærksomhed under lærred på udstillingspladsen, passende benævnt, fordi høsten er til at vise, til at bygge stakke og presse cider, til landbrugsskærme og høstfestivaler.

Det ser ud til, at årets dybe rytmer påvirker alle, da Månen trækker vand. I byen begynder vindueskabe at folde parasoller og picnic kurve væk, i håb om at få øje med mannequiner, der er rigget ud i de nye efterårsmode. I den litterære jungle er efteråret, når de store udyr afslører deres nye bøger. TV-ledere gør det samme med boom og bombast, når de afprøver nye shows i deres efterårsprogrammer.

Når nætterne trækker sig ind, får vi Hallowe'en, al støj og påklædning, efterfulgt af de mere rustikke udstillinger af Bonfire Night, når gnister og fyrværkeri lyser op i det pludselige mørke. Dette er populære ansigter, men staten synes selv sandsynligvis at tage stemningen op.

En mumling af starlinger i Otmoor, Oxfordshire

Årene juridiske, administrative og akademiske begynder. Dommerne behandler fra Temple Bar til bønner i Westminster Abbey og til at nyde det, der er kendt som Lord Chancellor's Breakfast. I parlamentets moder, uden tvivl det underligste teater af alle, vil en statsåbning uden tvivl følge en generel valg, i et crescendo af monarkisk pageantry og påklædning. Parlamentsmedlemmer, der er friske fra at malbe i deres valgkredse, kan sympatisere med Black Rod, der i en sædvanlig bit af ceremoniel slapstick vil have en dør smækket i hendes ansigt.

Vi driver vores egne fluglings ind på en ny scene som fru Worthington. I skolen denne måned kommer små børn ind fra vingerne, mens de andre bevæger sig op eller går videre.

Gardinet stiger med 1.000 nye handlinger, hvor skyen i en ukendt by kan ses gennem vinduet på bagsiden af ​​scenen. Glem fuglene og hække og de store himmel efter frisk regn. Vi har sendt drengen til universitetet. Mit hjerte er med ham og alle de unge spillere, der træder frem, overvejer deres manuskripter, går ind i en del og kigger ud over fodlygterne til publikum, der venter, forhastet og forventningsfulde, i mørket.


Kategori:
Barnbougle Castle: Et bogfyldt tilflugtssted i Edinburgh, hvor vandet springer op til havekanten
Det gamle sejlloft, der blev et finurligt familiens hjem med en forbløffende udsigt over floden Exe