Vigtigste naturJason Goodwin: 'En stigende mur af gråt vand truede med at sprænge mig på stenene som en kluddukke'

Jason Goodwin: 'En stigende mur af gråt vand truede med at sprænge mig på stenene som en kluddukke'

Massive bølger bryder mod neset, Cornwall, England. Kredit: Getty Images

Vores tilskuer-spaltist kæmper bølgerne på nytårsdag,

På nytårsdag førte vores ven Roger en pose til stranden for at udslette de sidste spor af hedonisme og 2019-ished. Han kan godt lide at hilse på det nye år med et iskaldt spring, som bringer ham ned fra London og giver os mulighed for at se ham hvert år. Dr Bowdler er en autoritet inden for begravelsesskulptur og gamle grave. hans nye bog, Kirkegårde, er det sidste ord om memento mori, men aldrig før den dag var jeg kommet tæt på at konsultere ham i en professionel egenskab.

Himlen var overskyet, og der var en kølig lille vind. Masser af mennesker gik på stranden, indpakket til kanonerne i tørklæder og uldne hatte. Vi sad svøbt op så længe vi turde og til sidst kastede vores frakker og springere op og løb, hylede efter støtte, ned i helvedesild og ind i skummet.

De yngre medlemmer af vores parti, så kloge som de var smidige, stoppede for at snuble rundt i bølgerne, men jeg fortsatte med at gå. Momentumet i mit løb, uden tvivl forstærket af ekstra pund, der var påløbet på feststemplet, faldt mig lige ned i den kløft, som bølgerne havde skåret i helvedesilden. Et øjeblik løb jeg og græd, næste gang steg en stigende mur af gråt vand over mit hoved og truede med at sprænge mig på stenene og rulle mig omkring som en kluddukke.

Jeg havde stadig mine briller på, fordi jeg altid er bange for at slå ud for kysten, kun for at klatre ud af havet timer senere, blinkende myopisk, omgivet af mænd i baretter og stribede trøjer eller endda trætte.

Hurtigere end du kan læse dette, havde jeg pisket specifikationerne fra min næse, og klemt dem hårdt i min højre hånd, dykket for sikkerheds skyld i bunden af ​​bølgen, hvor vandet er relativt stille. Hvor længe jeg var under ved jeg ikke, men et par spark bragte mig sikkert til ydersiden, og jeg kom ud og gisede ind i den grå dønning.

"En blanding af kulde og angst forvandler mig til en åndeløs, spændende, svækkende væsen i grebet af en uhyrlig kraft, som jeg ikke kan kontrollere."

Svømmere, der kæmper med havet, kan se barnligt sikkert ud for en observatør på stranden. Bølgerne er ikke meget store, og de bevæger sig indad. Kast en pind i havet, og 10 til en vil den gøre sin egen vej tilbage til tørt land.

Men jeg er ikke en pind, og en blanding af forkølelse og angst gør mig til en åndeløs, spændende, svækkende væsen i grebet af en monstrøs styrke, som jeg ikke kan begynde at kontrollere eller forudsige.

Sådan drukner folk ofte. 20 meter ud fra bryterne, da jeg kørte på svulmene på havet, var jeg sikker, men jeg var frygtelig kold. Min eneste ambition var at vende tilbage til gruppen på helvedesild. Da jeg greb mine briller, lungede jeg og kastede mig ned og skaffede det tilbage til skummet, der kørte på bølgen. Selvfølgelig sugede den bølge derefter tilbage, min styrke ebbet, da vandet trak mig tilbage i kløften.

'Brrr!' Jeg sagde et øjeblik senere, da jeg kravlede op på stranden for at hente et håndklæde. Jeg kunne næppe tale. Mit bryst sprang. Det var alt, hvad jeg kunne gøre for at udstille en parese hånd i et forsøg på at gribe håndklædet.

Rundt mig chattede alle og klædte sig. Jeg kiggede tilbage på havet med rædsel, da det rullede videre, ubøjelig og vedvarende, for havet er forfærdeligt som ørkenen. "Du ser ret bleg ud, " sagde Kate.

En epifanie, ville jeg have sagt, hvis jeg havde haft ånden, men jeg lod det gå og tog i stedet den forprøvede rom og varm chokolade.


Kategori:
Fem guldringe: Countrylivs top 5 juvelerere, der hjælper dig med at vælge den perfekte vielsesring
Et historisk herregård med en sø og fire hektar anlagte haver beliggende i hjertet af Surrey-landskabet