Vigtigste naturTil ros for nattergalerier: 'Jeg har lyttet til gregorianske sang i gotiske katedraler - men den største musikalske præstation, jeg nogensinde har hørt, var uden for mit soveværelse en nat'

Til ros for nattergalerier: 'Jeg har lyttet til gregorianske sang i gotiske katedraler - men den største musikalske præstation, jeg nogensinde har hørt, var uden for mit soveværelse en nat'

Kredit: Alamy Stock Photo

Det er 200 år siden Keats har bundet 'Ode to a Nightningale', men denne ellers triste fugls rige, bedrøvelige sang er værd at lytte til, siger John Lewis-Stempel.

Syng aftenmark stadig på Berkeley Square ">

De gamle bemærkede tidligt den musikalske melankolia af denne ubeskrevne aviær, denne beige fugl. Homer i Odyssey skrev på en stentavle om 'græd' af nattergalen i lundene, men Ovid overdrivede det, hvilket gjorde nattergalens sang til en tortureret fortælling om voldtægt og hævn. I Metamorphoses bliver Philomela voldtaget af Tereus, og på det tidspunkt, hvor hun hævn, bliver begge hovedpersoner forvandlet af guderne til fugle: Philomela til et nattergale.

I et årtusinde og mere, fra romerne til romantikerne, var nattergalen udelukkende Philomela af sykelig humør. Nogle, som Bard fra Avon gjorde, gav Philomela's pine en prikkende dirrende, hvilket antydede, at hun genoptog sin voldtægt ved at læne sig mod en torn - en stikket med ethvert andet navn. I The Rape of Lucrece har Shakespeare således: 'Kom, Philomel [a]; den synger af forbløffelse ... og hviler imod en torn må du bære din del for at holde dine skarpe oner vågne. '

'Keats fik det rigtigt: du har "fuld hals" når du synger'

Den poetiske kult Philomela nåede sit tonhøjde, selvfølgelig, i Ode til en nattergale af John Keats, romantikernes romantiker, der blev udgivet for 200 år siden i år. Inspireret af en nattergale, der sang i sit Hampstead-hjem (ikke så langt, når nattergalen flyver, fra Berkeley-pladsen), fandt han i Philomela's sorg den nøjagtige fortærende historie om sin egen ulykke: han havde fået diagnosen tuberkulose.

Nogle gange, også om natten, finder jeg også dolour i dine toner, Nightingale, som når jeg er alene i huset (min version af dit skållignende reden af ​​urtebakken), min kone væk, flyglinger fløj. Men nat er nat, mørke, dødvagtens tid, ridning af hekse, det indkommende tidevand af sorteste hukommelse.

Selv forskerne accepterede, med deres tør-som-støv-klassificering af dig, Nightingale, ind i den oscine underordning af den passeriner orden, at sorgen, der opstod fra din syrinx, var som definerende; dit videnskabelige mærke er Luscinia megarhynchos, fra luctus, hvilket betyder klagesang. Vidste du?

Stakkels Nightingale, der er så meget mere for dig end udbyder af triste sange, mopeiske digteres rekvisitter og søvnløse beskyttelsesfuglhelgen. I stedet for den altomfattende glooming, må vi måske ikke overveje skønheden i din stemme, et æstetisk ideal, som vores menneskelige musik kun kan stræbe efter? Fordi Keats fik denne ret: du har 'fuld hals' når du synger.

Jeg har været i national opera, jeg besidder Deutsche Grammophon-cd'en fra Wien-filharmonien dirigeret af Böhm med Mozarts klaverkoncert nr. 27, jeg har lyttet til gregorianske sang i gotiske katedraler - men den største musikalske fremførelse, jeg nogensinde har hørt, var uden for min soveværelse en nat i foråret.

Det var mildt, og det var tørt (hvordan natterrasser kan lide det), min familie var hjemme (hvordan jeg kunne lide det), vinduerne var åbne, og der streamede i intet andet end stjernelys og sang af fem nattergaler fra den skrubbe valnødplantage.

'Din præference er at være i et løs, spredt jazzantøj og rive af dine stipendiater'

De sang de gamle yndlingssalmer, gik årene fra nattergal til nattergal, og jeg huskede på sin side Izaak Waltons note til sig selv, at den mand, der hører ved midnat sang af nattergalen 'godt kunne løftes over jorden og sig, Herre, hvad Musick har du sørget for de hellige i himlen, når du giver dårlige mænd sådan musick på jorden? '.

Det var glad, den guddommelige forestilling ved et stenhus i et roligt hjørne af et rambly, brambly landskab, og hvis jeg skulle beskrive, hvad du lød som, ville jeg skrive: 'Som kildevand stiger op fra klipperne i et sydnede ved fåret skumring .'

Victorianerne ville aldrig have buret dig til underholdning, Nightingale, hvis mindre nøgle var alt hvad du havde.

Bortset fra din trassende gurglende lykke, ville din præstation den aften have forvirret de fattige Keats endnu mere med at opdage dit køn: i modsætning til traditionen fra Philomela, er det kun uparrede mandlige nattergaler, der synger regelmæssigt om natten. Du kan heller ikke lide at være, modsat Philomela-kulturen igen, en solist. Din præference er at være i et løst, spredt jazzantøj og rive af dine stipendiater.

Åh, meget mytet fugl. Nightingale, du synger om dagen såvel som om natten. Kun i poesy er du matitutinalt stum. Ja, du er hemmeligholdt og genert, undtagen hvis du synger, når der slet ikke kræves nogen reel forsigtighed for at komme tæt på dig. Min kone og jeg går en bageste bane med hundene, Bluebell, Rupert og Snoopy; du siddepinde på en hasselbue, der synger væk og flagrer ikke et låg over dine sarte øjne, når vi passerer under. (De dejlige brune øjne, antages jeg, er den ene kropslige ledetråd med den strålende kastanje fra haleplummen af ​​den eksotiske musik, der ligger i dit beskedne væsen.)

Sjældent, Nightingale, synger du i enhver høj højde, en anden grund til, at du appellerer til os mennesker så. Du er inden for rækkevidde. Næsten. Du er ikke en himmelgud som den hurtige eller en ujævn, marginal hedevæsen som snipen.

Fra din spændende kamp her i april fra Afrika, synger du i en måned eller deromkring, men jeg har hørt dig, der længes efter en makker, så sent som den første uge i juli. (Jeg antager, at med dine tal faldet med 90% på fem årtier - min levetid - er en mand stadig sværere at finde.)

Ja, jeg hørte din desperate længsel. Du forstår, ingen har forkert at finde tristhed i nattergalens sang - eller faktisk glæde, længsel eller andre følelser - fordi hvem i dag kan sige med sikkerhed, at fugle er uden følelser, flertal og forskellige "> " Wew-wew wew -wew chur-chur chur-chur

Woo-it woo-it '- kunne dette være hende

Te-rew tee-rew tee-rew tee-rew

'Chew-rit chew-rit' - og stadig nyt

Måske Nightingale, du plukker vores sjælstrenge, fordi du inden i den lille brune krop, i en eller anden miniature og rå form, har lignende følelsesakkorder. Eller måske, da vi var primitive og levede i træer, da verden var ny, sang vi som dig - vi deler 50 gener eller mere at gøre med lydfremstilling. Måske, når du synger i vores stille hjørner, hører vi ekkoet af vores sang selv for to millioner år siden, før vi skabte tale, lavede ord. Fancy! Vi har måske en gang sunget som fuglene. Som dig selv Nightingale.


Kategori:
10 betagende smukke vinterhave, orangerier og drivhuse, der passer til ethvert hjem
Hvordan man fremstiller The Savoys sensationelle pistache-madeleines